I

«Nun soi pa llevantame. ¿Ónde pondría les zapatiyes? Equí tán. ¿Cómo tará’l día? ¡Válgame Dios!, esta contraventana cada día ta más atascada. ¡Cuánto va yá que-y mandé a Nolu arreglala! Amanez guapo, malo: sol madrugador… Yá podía siguir asina pa cuando llegaren. ¡Mira qu’ocurríse-yos querer celebrar esti añu’l mio cumpleaños! Bona gana tengo yo yá de folixa. Ellí ta la ritanina. ¡Qué espabiladina ta tan tempranu! Vese-y que nun tien pesares. ¡Quién fora paxarín!

»Tengo que facer el café que la mañana pasa nun tris. Güei tengo los ñervios metíos nel estómagu, nun soi quien a almorzar. Va llegar la fina presumiendo menú y nun vo poder tragar nada. Con muncho prefería facer yo la comida, pero ella que non: “No, no, Selina, ¡faltaría más!, usted ni se ocupe. Ya que no acepta que la invitemos a comer fuera, la comida corre de nuestra cuenta.” Tou pa demostrame que é toa una señora de la so casa.

»Nun llimpié más qu’un poco penriba y yá toi molida. La fina va tener razón, vo tener que contratar alguien pa que m’atienda la casa. ¿Qué digo? ¡Válgame Dios, qué muyer más mangoniona!, ¡como si nun me valiera por mí mesma! ¡Cómo coima la aguantará’l mio rapaz colo respondón que yera! Non, si siempre pasa igual. Los más protestones son los más fáciles d’amansiar. Lo mesmo que’l mio probe Nolu. A regañadientes, pero mientres pudo valese, facía tolo que yo-y pidía.

»Vo cortar unes flores pa facer un floreru. Quién la verá allabalu pa congraciase conmigo: “¡Oh, Selina, qué lindo que le quedó el florero!, no si usted…”. ¡Cómo calienta yá’l sol!, nótase que yá casi llegó’l branu; si aguanta podíemos comer fuera. A los neños prestaría-yos más. Claro ta qu’al gordinflón da-y igual onde coma. Cualquiera diría que é fiyu’l so pá, que nun da parada y ta flacu como una guiyada. Si Nolu tuviera en casa ya taba sacando la mesa pa la güerta.

»Ta bien asina, nun lo toco más, queda perguapo coles cales y estos brotos mariellos qu’abrieron pela mañana. Paezme qu’oigo un coche ¡Yá tán equí! ¡Ui, déxame quitar el mandil y recoyer les yerbes, nun quiero que noten que me molesté en ponelo too guapo pa cuando lleguen.»

 

 

II

—Ma, pero ¿ónde tas, ho?

«¡El mio Míguel! Acelérome toa. Nun seyas asina tontona, sólo ye’l to fiyu. Nun-y vaigas poner agora cara melodrama, faltaría más.»

—¡Selina!, tardaba tanto en abrir que ya estábamos preocupándonos. Miguel está buscándola por el jardín.

«¡Vaiga por Dios! Tenía que vela a ella la primera.»

—¿Cómo se encuentra hoy? Tiene buen aspecto.

«Yá díceslo tu too.»

—Bien, ¿qu’esperabes?

—¡Güelina, güeli!, yá tamos equí.

«¡Ai, la mio neña! ¡Ai, la mio princesina, é tan espabilada, tan dulce, tan cariñosa! Salió al pá, lo mesmo. Allegres como’l sol de la mañana.»

—Candela, mi vida. Ven p’acá. ¡Qué guapa tas! Ficístite una mozarrona.

—Ma ven acá, ho, déxame que t’achuche.

—Quita p’allá fiyu, que yes un burru como tu pá. «Sigue tan cariñosu como Nolu. N’eso la fina nun é pa cambialu.»

—Andái, pasái pa dientro. El perru non; nun quiero velu en casa.

—Anda ma, ¡pero si a ti encántente los perros!

—Yá, pero to pá nun los quier en casa.

—¿Has oído, hija?, haz lo que te manda. ¿No le dices nada a la abuela, Jaime?

«¡Qué va dicime, si en tola vida nun fizo más que xugar con maquinines! Paez qu’aflacó dalgo.»

—¡Oh, Selina, qué lindo que le quedó el florero! No, si usted está en todo.

—Oye ma, el día ta perguapu, podíemos comer fuera.

—Facéi lo que vos plaza, pero nun pongáis la mesa onde haya corriente que’l sol nun va durar.

«Lo que-y prestaría a Nolu tar güei equí y, el probe, ellí encerráu tol día.»

 

—Selina, ¿qué le pareció el risotto?

—Podía comese. Anque a min l’arroz como más me gusta é con chorizu. «Los que taben bien sabrosos yeren los tomates con quesu. Vo reventar, miro pa la tarta y danme vahíos.»

—Agora ties que pidir un deseu y apagar toles veles d’un soplíu.

«¡Válgame Dios!, esti nietu míu nun tien gota xeitu. ¿Cómo pue creyer que mi queden ganes celebrar el mio aniversariu?»

—Toi fartuca y, amás, yo yá nun tengo nada que festexar; too son yá coses tristes na mio vida.»

—Güeli, nun digas eso…

—Espero haber acertado con el chal, me pareció un regalo muy útil para usted, Selina.

«¿Pa qué querré yo una toquilla en branu?»

—Nun ta mal.

—¿Gústate’l broche, güelina?

«¡Qué preciosidá! De seguru que lu escoyó la mio neña.»

—Ye guapu, pero, total, pa lo que salgo yo agora.

—Escoyólu Jaime, pensó que te diba quedar perbien nel vistíu estampau.

 

—Ta refrescando, nun va tardar en llover; non, si yá lo diz el refrán.

—Deberíamos irnos, Miguel. Se está haciendo tarde.

—Sí, sí. Marchái yá, qu’entovía vos queden munches hores de viaxe y va ponese a llover ensín parar.

—Mama, prestaríanos dir contigo mañana, pero a nengún collacio-y convino cambiame la guardia.

—No sabe, Selina, cuánto sentimos tener que dejarla sola en un día tan señalado.

III

«Nun vo cerrar la contraventana, amortigua’l soníu la lluvia, d’esi mou nun pueo oyilu dende la cama. Esti son llama al suañu. Alcontré al neñu más guapu; adelgazó y estiró dalgo. La mio rapaza ta perguapa. Míguel aflacó entovía más, debe trabayar muncho. Ella mira que é curiosa. ¿Por qué me lu llevaría tan lloñe? ¿Por qué? Por muncho que s’empeñen en que vaiga vivir con ellos, nun pueo; nun pueo facelo y dexar equí solu al mio home. ¡Cómo nun lu vo dir ver tolos díes!

»¡Hala!, pa la cama que é hora acostase. Suénenme tolos güesos. ¿Qué siguiré faciendo yo nesti mundu?, mediu sorda, con catarates, comida pola artrosis… Si polo menos, entovía pudiere facer dalgo…, pero yá nun pueo facer na que preste. Les sábanes tan xelaes. Nun hai mena templar esta casa yá nin faciendo sol. Pása-y lo qu’a min, per dientro é too frío.

»Otra vegada que m’apeteció abrazalos perfuerte; deci-yos cuánto los quiero. Pero nun sé qué me pasa que nun soi quien a facelo. Enantes yo nun yera asina, tan despegada, tan quexona. Si nun tuviera esti ñudu dientro que m’atiñaza l’alma… Mereció-yos la pena venir dende tan lloñe p’aguantar a una vieya quexona y desagradecía como yo. Jaime, el probe, bien bonu que é. Y Mingo cada día ta más obediente; nun entró más en casa. Imma, mal que mi pese, bien que s’esmolez por min.

»Mañana, en cuanto fine’l cabu d’añu Nolu, vo acercame al cementeriu a conta-ylo too. ¡Va presta-y tanto enterase que la neña acabó mélicu, y que’l nietu matricúlase yá na universidá pa estudiar pa inxenieru informáticu! En cuanto torne pa casa, nun paso ensin telefonealos pa dici-yos cuánto los quiero. ¡Qué guapo ye oyer llover, cómo m’adormez! Éntrame un suañín tan dulce…»

Avilés, febreru 2012

Ilustración: Dani Torrent, con su beneplácito. Gracias, Dani